Я на даче один...

       «И ветер, и дождик, и мгла

        Над холодной пустыней воды.

        Здесь жизнь до весны замерла,

        До весны опустели сады.

        Я на даче один. Мне темно

        За мольбертом и дует в окно»*.

        Да, внешне всё было, как у Бунина. Правда, вместо мольберта — стол. Мы с дочерью собрали последний букет полевых цветов — аж двенадцать видов. Уезжая, поручила мне зарисовать его — фотоаппарат отказал.

        Только вот с текстом случилось недоразумение: я записал его по памяти. Когда проверил, рука никак не подымалась заменить «замерла» на точное бунинское «умерла». Не могу понять, как предельно чуткий к внутренней жизни писатель мог написать такое. Разве под влиянием минутного настроения…

        С отъездом летних жителей жизнь здесь именно замирает и тихо ждёт, когда о ней вспомнят. В городе непрерывный поток впечатлений — возможно, каждый день помногу раз в одном месте и в одной ситуации — смазывает их, позволяя часто слипаться в ком, наподобие растаявших шариков мороженого. Напротив, на даче я бываю не так часто и дискретно, с отделением одного визита от другого. А потому и прошлые впечатления хранятся неповрежденными.

        С каждым местом может быть сопряжено сразу много воспоминаний: скажем, здесь со всеми детьми мы нашли ёжика, который прикатывал нам пряники в виде колёсиков; а другой раз кто-то свалился в канаву; а третий раз мы с Аней видели невиданный цветок…

        Когда проходишь в одиночестве, бывает по-разному. В одних местах каждый раз может вспомниться что-то другое, и не знаешь заранее, в каком времени окажешься. Собственно, сразу во всех — так как эти воспоминания в разных точках не обязаны относиться к одному времени.

        А бывает и так, что в каждом месте есть свое доминирующее впечатление, и оно не вытесняется ничем другим — даже происходящее сейчас кажется менее реальным.

        В обоих случаях возникает удивительная многомерность и полнота мироощущения. Думается, именно это имел в виду Бергсон, когда писал: «Мир, куда обычно вводят нас обычно наши чувства и наше сознание, есть лишь тень его самого; и он холоден, как смерть. Всё в нём... существует в настоящем, которое словно бы постоянно начинается вновь; и мы сами… говорим о прошлом как об утраченном, видим в воспоминании факт странный…»

        Этому скучному одномерному миру Бергсон противопоставляет именно полноту восприятия, включающего на равных и прошлое. Более того, он обещает, что на этом пути каждому доступно станет то, что могут выразить только выдающиеся художники и философы…

Рассказ опубликован на портале Проза.ру в 2011 году.

       * Искажённая цитата из стихотворения И. А. Бунина «Одиночество»:

       И ветер, и дождик, и мгла
       Над холодной пустыней воды.
       Здесь жизнь до весны умерла,
       До весны опустели сады.
       Я на даче один. Мне темно
       За мольбертом, и дует в окно.

       Вчера ты была у меня,
       Но тебе уж тоскливо со мной.
       Под вечер ненастного дня
       Ты мне стала казаться женой...
       Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
       Проживу и один — без жены...
       Сегодня идут без конца
       Те же тучи — гряда за грядой.
       Твой след под дождём у крыльца
       Расплылся, налился водой.
       И мне больно глядеть одному
       В предвечернюю серую тьму.
       Мне крикнуть хотелось вослед:
       «Воротись, я сроднился с тобой!»
       Но для женщины прошлого нет:
       Разлюбила — и стал ей чужой.
       Что ж! Камин затоплю, буду пить...
       Хорошо бы собаку купить.