Николай Старорусский

Я на даче один...

Миниатюра


 

       «И ветер, и дождик, и мгла

        Над холодной пустыней воды.

        Здесь жизнь до весны замерла,

        До весны опустели сады.

        Я на даче один. Мне темно

        За мольбертом и дует в окно»*.

 

        Да, внешне всё было, как у Бунина. Правда, вместо мольберта — стол. Мы с дочерью собрали последний букет полевых цветов — аж двенадцать видов. Уезжая, поручила мне зарисовать его — фотоаппарат отказал.

        Только вот с текстом случилось недоразумение: я записал его по памяти. Когда проверил, рука никак не подымалась заменить «замерла» на точное бунинское «умерла». Не могу понять, как предельно чуткий к внутренней жизни писатель мог написать такое. Разве под влиянием минутного настроения…

        С отъездом летних жителей жизнь здесь именно замирает и тихо ждёт, когда о ней вспомнят. В городе непрерывный поток впечатлений — возможно, каждый день помногу раз в одном месте и в одной ситуации — смазывает их, позволяя часто слипаться в ком, наподобие растаявших шариков мороженого. Напротив, на даче я бываю не так часто и дискретно, с отделением одного визита от другого. А потому и прошлые впечатления хранятся неповрежденными.

        С каждым местом может быть сопряжено сразу много воспоминаний: скажем, здесь со всеми детьми мы нашли ёжика, который прикатывал нам пряники в виде колёсиков; а другой раз кто-то свалился в канаву; а третий раз мы с Аней видели невиданный цветок…

        Когда проходишь в одиночестве, бывает по-разному. В одних местах каждый раз может вспомниться что-то другое, и не знаешь заранее, в каком времени окажешься. Собственно, сразу во всех — так как эти воспоминания в разных точках не обязаны относиться к одному времени.

        А бывает и так, что в каждом месте есть свое доминирующее впечатление, и оно не вытесняется ничем другим — даже происходящее сейчас кажется менее реальным.

        В обоих случаях возникает удивительная многомерность и полнота мироощущения. Думается, именно это имел в виду Бергсон, когда писал: «Мир, куда обычно вводят нас обычно наши чувства и наше сознание, есть лишь тень его самого; и он холоден, как смерть. Всё в нём... существует в настоящем, которое словно бы постоянно начинается вновь; и мы сами… говорим о прошлом как об утраченном, видим в воспоминании факт странный…»

        Этому скучному одномерному миру Бергсон противопоставляет именно полноту восприятия, включающего на равных и прошлое. Более того, он обещает, что на этом пути каждому доступно станет то, что могут выразить только выдающиеся художники и философы…

 

Рассказ опубликован на портале Проза.ру в 2011 году.

Примечания:

       * Искажённая цитата из стихотворения И. А. Бунина «Одиночество»:

       И ветер, и дождик, и мгла
       Над холодной пустыней воды.
       Здесь жизнь до весны умерла,
       До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно За мольбертом, и дует в окно. Вчера ты была у меня, Но тебе уж тоскливо со мной. Под вечер ненастного дня Ты мне стала казаться женой... Что ж, прощай! Как-нибудь до весны Проживу и один — без жены... Сегодня идут без конца Те же тучи — гряда за грядой. Твой след под дождём у крыльца Расплылся, налился водой. И мне больно глядеть одному В предвечернюю серую тьму. Мне крикнуть хотелось вослед: «Воротись, я сроднился с тобой!» Но для женщины прошлого нет: Разлюбила — и стал ей чужой. Что ж! Камин затоплю, буду пить... Хорошо бы собаку купить.

Comentarios: 0